陈默是一个什么样的人呢？
话不多，但问他的事情他会认真回答。从不多管闲事，不会主动参与公司里
的八卦和站队。技术水平很强，但不争不抢，领导给什么活就干什么活。穿衣服
永远一个风格，格子衬衫或者连帽卫衣，深色牛仔裤。
三年了，没见他换过发型，没见他请过长假，没听说过他有女朋友。他像一
台稳定的、不带感情色彩的机器一样存在于那个工位上。
但最近，准确地说，是从这周一开始，这台机器出了一点小故障。
周一早上，他迟到了十五分钟。对于陈默来说，迟到是一个几乎不会发生的
事件。他通常都会早来半小时，坐地铁上下班从来不会堵车。即便地铁偶尔出现
点故障，他也能在九点左右到公司。
周一他进办公室的时候，表情有些恍惚。像是没睡醒，但又不完全是，更像
是在想什么事情想得出神，忘记了周围的存在。
周二，他一天看了二十多次手机。不是在工作群聊天的那种，是在等某个人
消息的那种看法。苏晴之所以注意到，是因为她的工位角度刚好能看到他的屏幕
侧面。陈默不是一个爱聊天的人。他连微信群都很少说话。
然后是今天，周三。
他到了之后先看手环，坐下来之后又看了一下，然后他才打开电脑。
苏晴喝了一口咖啡，本打算不去想这件事。也许他的手环有什么奇怪有趣的
功能，他正在新鲜期。也许他是最近熬夜太多在看睡眠数据。总之都跟自己无关。
但当她起身去接水的时候，无意中看到了他手环上的小屏幕，发现那上面的数字
不是现在的时间，而是某种倒计时。
下午两点半，茶水间。
苏晴看到陈默杯里的水快喝完了，便提前去茶水间埋伏。到那里涮干净喝咖
啡的杯子，然后准备泡一杯柠檬水。她的动作很慢，慢慢的涮杯子，慢慢的撕开
柠檬片的袋子，慢慢接水……直到陈默终于来接水了。
「你那手环有什么好玩的功能？」苏晴搅拌着杯子里的柠檬片问。
「哦，没什么。就是个手环。」陈默语气带点慌张。
「哦，最近家里换了新的洗衣机么？」苏晴转移了话题。
「呵，我租房换什么洗衣机。房东那台能用就行了。」
「也没换电熨斗么？」
陈默有些摸不着头脑：「没，没有啊……为什么问这些？」
「你今天的衣服……」苏晴盯着他身上的衬衣，「比平时平整。」
陈默僵住了一秒钟，然后赶忙用手在衣服上扒拉扒拉：「是么？我都没注意，
哈哈。哦，先走了，还有一堆代码没写呢。」
看着陈默落荒而逃的背影，苏晴基本可以确定，陈默不对劲。而女人的直觉
告诉她，陈默的不对劲，应该跟一个人有关，而且是一个女人。（当然，她无法
知道那是一个住在陈默家、戴着项圈、会用口交感谢麻辣烫的女人。）
苏晴端起杯子，喝了一口，酸酸的。
陈默坐回工位，心里还在慌乱，屏幕上的代码一行也看不下去。他在想自己
为什么要这样答复苏晴，为什么不和她直说？当然，关于手环，项圈，性奴什么
的确实难以接受。但关于衣服比以前平整，他大可以说是新交了女朋友，以前自
己洗了衣服随便一晾，女朋友会帮他展平整再晾。
正想着，他的手机震了一下。打开一看，是小梅发的消息。
「今晚想吃什么？我研究了一下菜谱，打算做个红烧肉试试。」
以及隔了十秒之后追加的一条：
「不行的话我就煮面。你自己选。」
陈默盯着那两条消息，看了一会儿，然后回了一句：「红烧肉。」
发完之后他放下手机，感觉心跳比刚才快了一点。
傍晚六点，陈默收拾东西准备下班的时候，苏晴也从工位上站了起来。
「今天走得早？」她问。
「嗯。」陈默说，「家里……有点事。」
「哦。」她没多问。
陈默背上包，走了两步，又停下来。他回头看了苏晴一眼，张了张嘴，像是
想说什么，又不知道怎么说。苏晴站在那里等着他。
「苏晴——」
「嗯？」
「那个——」他挠了挠头，「红烧肉……难做么？」
苏晴没想到他